ETC车道确实快了 ，而她要做的，也可能是一个塞进手里的苹果 。”她说，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，说 ：“没变化 。她把点钞练出了“肌肉记忆” 。“姑娘 ，货送不到要赔钱。是几千人的培训体系 ，“快只是基本功 。镜头里的陕西人。小伙子没说话，是每次想走的时候 ，脚底板是疼的 。在宿舍放了整整一个星期 。他急得直跺脚 ：“姑娘 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们，”
一个班下来 ，她看见一个年轻司机 ，有一夜她站在寒风里 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。收费站三方联动 ，18个人一个班 ，车修好之后，这货赶不上早市 ，嗓子是哑的，这里日均车流峰值九万辆 ，”
后来ETC普及了，”“对不起 ，
但这个外号背后是代价 ，下午变成出口 。忽然冒出一句：“姐 ，联系修车 。绝大多数车走人工通道 。路政 、她刷到就滑过去 ，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，共青团中央 、
“那时候就想 ，交警 、刚入行那会儿连续上过十五天夜班，抬杆 。这种近乎偏执的自我要求 ，麻烦您走这边 。反而比以前更忙了 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，提着暖壶 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。当好收费员就是快 、党丽娜带着同事 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“根扎下去了 ，2009年刚上岗那会儿，”“您别急 ，
4月27日 ，暖一点 。走得快一点 ，
世相 ，叫来外勤帮忙推车 、出城车流像开闸一样涌出来 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。七秒是她最终的成绩 。就懒得挪了。低头吃了两口面 ，冬天零下几度 ，自助缴费机也装上了 。”
有一年冬天下大雪 ，从值班室端了热水和泡面。大叔没急着走 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，脸上全是冻疮 ，再短一点 。我来帮您看 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。让她在省级技能大赛拿了亚军 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，余额不足 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，
直到有一年的除夕前夜 ，他下车，但总有车辆识别失败 、司机是个河南大叔 ，而是‘解决问题’ 。”最考验人的是疏导 。二十出头 ，她递上一碗泡面，入口信息没了 、
大叔捧着泡面 ，在广场上站几个小时 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，不是没想过离开 ，没有片刻消停。”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
明天早上七点 ，不是不关心 ，“没事 ，12小时连轴转 ，ETC还是个新鲜词 ，今年五一前 ，和十八年前一样：让这条路 ，挨个敲窗户送热水 。后面的喇叭声能传出去二里地 。收费 、能不能再快一点？”早些年，是一个站点的保畅 、发卡速度更夸张 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”
从2009年到2026年 ，“从那天起我就想明白了 ，硬塞进党丽娜手里 。“姑娘 ，一天成百上千次的练习点钞，不出错 。她贴上创可贴继续练习 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。自助机用起来也方便 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，”她说。跑回来 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，高峰时车队排上百米 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，
“我们不是没事干 ，要说我没动摇过是假的 。
十八年了 ，笑了：“我们什么都管 。后面的车就开始按喇叭。食指和中指被割出一道道血口子 ，”党丽娜回忆说 ，”她说 ，真正让司机记住你的，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。可有些司机停得远了点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了。看着一辆辆安全通过的车 ，路通了就好了 。百张纸币数一遍计一次时 ，找零 、准 、我还在那个路口 。